Ele a conheceu há muito tempo, quando ainda eram duas crianças. Ela mudou-se para a mesma rua dele, e foi amor à primeira vista. Os olhos dela se cruzaram com os dele de uma forma que ele jamais esqueceria. Ela também se apaixonou. Eram jovens, é verdade, mas estavam apaixonados.
Conversaram até marcarem o primeiro encontro. Ele nunca a tinha encontrado pessoalmente e antes que isso pudesse acontecer, ele, inseguro como sempre, queria ter certeza de que ela não era um desses personagens fakes que se espalham feito poeira ao vento.
Matias não queria ter visto, mas viu. Foi no primeiro dia de trabalho como segurança em um motel. A coisa estava feia naquela época e foi o único trabalho que arrumou. Estava lá, sentado diante das telas de monitoramento, quando viu o carro de Felipe chegar.
Marcos se apaixonou por ela. Foi uma espécie de amor à primeira vista. Ele estava sentado em uma mesa no fundo do bar, quando ela chegou, dentro de uma calça jeans e uma blusinha branca. Ela tinha o cabelo escorrido até pouco abaixo dos ombros, uma pele branca como a neve, e sardas que dançam em suas bochechas. Seus cabelos...
Depois de encontrar-se com Mariana e da maneira fria como ela o tratou, Anderson decidiu voltar para casa e arrumar um serviço comum. Não conseguia mais jogar futebol como antes e sua boa vida parecia ter chegado ao fim.
Desde que recebeu aquele beijo, naquele final de festa, a vida de Anderson simplesmente se transformou. Ele não conseguia mais se alimentar direito, não conseguia mais fazer atividades que até então eram corriqueiras para ele e o mais importante: não conseguia mais jogar como jogava anteriormente.
O sabor dos lábios de Mariana ainda poria ser sentido por Anderson. Ele já tinha beijado muitas boas, mas nenhuma tinha lhe marcado tanto. Seus lábios queimavam apenas com a lembrança daquele beijo.
Anderson era o tipo de cara confiante. Sabe aquelas pessoas que não temem nada? Que estão sempre prontos para qualquer coisa, confiando apenas que tudo vai dar certo? Anderson era um desses.
O frio que veio do piso subia por suas canelas e lhe passava a sensação de que seus ossos estavam congelando lentamente. O silêncio do local era cortado apenas por um tic-tac do relógio na parede que a cada segundo parecia ficar mais alto.
Era oito de dezembro. Ele fazia aniversário naquele dia. Estava completando dez anos. Alguns dias antes ele tinha sido convidado para a festa de um vizinho, que completará a mesma idade. Os números cheios sempre têm um poder especial na completitude da vida. Os aniversários são especiais aos 10, 20, 30, 40, 50 anos. É uma impressão ilusória de que...